In einem verlassenen Bergbauernhof am Dachstein, wo das Licht der Nachkriegszeit noch immer nicht richtig brannte, erhebt sich eine Frau aus dem Schweigen — und zündet das letzte Elektrizitätskabel an, das das Dorf vor dem Vergehen rettet.

Eine Mutter versteckt einen geflohenen SSMann in ihrem Bergbauernhaus, um ihre Kinder vor dem Hunger zu retten — doch der Schatten des Krieges kehrt nicht als Soldat zurück, sondern als Schweigen, das alles frisst.

Nach dem Krieg kehrt eine Wirtin aus dem Tiroler Hochgebirge zurück, um ihr verfallenes Gasthaus zu retten — doch die Pilger, die zu ihr kommen, tragen nicht Gebete, sondern geheime Lasten. Jedes Kreuz, das sie unter dem Tisch versteckt, ist ein Verbrechen, das niemand benennen darf.

Ein Landmädchen aus dem Zillertal reist nach Wien, um ihr verlorenes Bruder zu suchen — doch die Stadt hat andere Regeln: Wer das Horn der Bergbauer hört, stirbt in drei Tagen. Die Republik verbietet es. Die Polizei jagt es. Und wer es spielt, verrät, wer wirklich verantwortlich ist.

Ein traumatisierter Veteran kehrt in ein zerfallenes Alpendorf zurück, wo das Verbot, Holz aus den geschützten Hängen zu schlagen, zum tödlichen Zwang wird — und seine Einsamkeit die einzige Waffe bleibt, die noch funktioniert.

In einem abgelegenen Gasthaus am Brennerpass verweigert eine Wirtin die Auslieferung eines verfolgten Widerstandlers – und zwingt zwei ehemalige Kameraden, sich gegen das neue Regime zu stellen, während das Licht der Freiheit in Österreich erlischt.

Eine verstoßene Adlige mit verlorenem Gedächtnis kehrt in ein Alpendorf zurück, das seit dem Krieg verbietet, die Berge zu betreten — weil die Gletscher nicht mehr schmelzen, sondern essen.