Ein Landmädchen aus dem Ybbstal bringt eine verbotene Lichtmaschine nach Mariazell – und entzündet damit einen stillen Aufstand gegen die Verschweigung der Nachkriegszeit.

In einem abgelegenen Tiroler Dorf nach dem Krieg verbrennt ein Mädchen die Kirchenprotokolle, die ihre Familie als „kriegsverdächtig“ verurteilt haben — und zündet damit eine unsichtbare Revolution an.

Eine Witwe aus dem Salzburger Bergdorf schmuggelt sich als Mann in den Wiener Maskenball der Oberschicht, um den Beamten zu stellen, der ihren Mann als „Selbstmörder“ verheimlichte — doch die Maske, die sie trägt, ist die einzige, die niemand abnimmt.

In den Wirren der Umbruchzeit schützt eine Hebamme sterbende Kinder vor einer kirchlichen Verschwörung, die den Tod als göttliche Reinigung predigt — bis sie das letzte Zeichen findet, das alles verändert.

Ein verstummter Dichter kehrt in sein verfallenes Bergdorf zurück, um die verbotene Schrift seiner verstorbenen Geliebten zu bergen — doch die Alpen halten noch immer Geheimnisse, die die Republik verbrennen würde.