Nach dem Krieg kehrt eine Bergbäuerin in ihr verfallenes Haus zurück — doch das Dorf verbietet ihr, den Toten zu singen. Als eine Lawine das letzte Schulhaus verschlingt, muss sie mit ihrem Gesang die Kinder retten. Jeder Ton ist ein Verbrechen. Jede Note, eine Aufstand.

Ein korrupter Beamter verliert in einer Intrige nicht nur seine Position, sondern auch die Kontrolle über ein geheimes Projekt, das die soziale Ordnung der Gegenwart grundlegend verändert.

Ein entfremdetes Weihwasser fließt durch die Alpen, während ein Priester dem Druck einer neuen Ordnung widersteht — zwischen stiller Verzweiflung und der Pflicht, das Alte zu bewahren.

Eine verzweifelte Frau muss einen Priester zur Zwangsheirat zwingen, um ein Familiengeheimnis zu verschleiern — doch die Kirche hat längst andere Gesetze.

In einem verlassenen Bergdorf der Steiermark, wo die Nachkriegszeit noch immer atmet, taucht eine Fremde auf — ohne Papiere, ohne Vergangenheit. Als sie die letzte Bergbäuerin zum Schweigen bringt, entfaltet sich ein Dreieck aus Stille, Schuld und verbotener Sehnsucht, das die Welt des Dorfes aufbricht.

Eine Journalistin stiehlt die letzte Tonrolle eines verbotenen Kirchenchores, der die Wahrheit über einen Massenmord im Bergdorf bewahrt — und trifft auf die Schweigegesellschaft, die ihn erschuf.

Nach dem Krieg kehrt eine Witwe in ihr verfallenes Almhaus zurück — doch der alte Bergführer, der einst ihr Mann schützte, führt jetzt eine geheime Gruppe, die verschwundene Juden versteckt. Als die Gemeinde die letzte Jause des Sommers feiert, wird das Geheimnis zur tödlichen Falle.

Eine Bergbäuerin zündet die letzte Öllampe im verlassenen Dorf an — und damit das verborgene Licht der Toten. Der Fabrikant, der das Tal mit Stahl und Lüge eroberte, muss sehen, was er verbrannt hat.

Eine Witwe versteckt einen verfolgten Juden in ihrem Almhof – doch als die Miliz kommt, zwingt sie ihr eigenes Schweigen sie zur Wahl: das Überleben ihres Sohnes oder die Wahrheit, die ihr Mann nie mehr gesagt hat.