Die letzte Hochzeit von St. Wolfgang findet
statt, weil die Kirche kein Kind mehr duldet,
das nicht unter dem Namen eines Vaters geboren
wurde.
Elisabeth, 32, hat seit drei Wochen kein Wort
mehr gesprochen. Ihre Hände zittern nicht vor
Angst, sondern vor Kälte — die von der Alpe
herunterkommt, wo ihr Vater vor zehn Jahren
verschwand, nachdem er den Bergbauernhof
verkaufte, den die Gemeinde für heilig hielt.
Der desillusionierte Priester, Pater Anton, hat
die Messgewänder abgelegt, seit er den Leichnam
des letzten Pfarrers in der Kapelle fand — mit
einem Brief, der besagte: „Die Kirche verkaufte
uns für ein paar Säcke Mehl.“ Er betet nicht
mehr, aber er unterschreibt noch.
Die Zwangsheirat ist kein Ritual, sondern eine
Rechnung. Die Gemeinde hat die Geburtsurkunde
des Kindes verändert. Der Vater steht als
„Gottfried Mayer“ eingetragen — ein Mann, der
nie existierte. Nur Elisabeth weiß, dass der
Vater ihr Bruder war. Dass ihr Vater nicht
verschwand, sondern verbrannt wurde, weil er den
Grundriss des Bergwerks an die SS verriet, um
seine Familie zu retten.
Die Kirche hat die Akten gelöscht. Aber die
Mauer hinter dem Altar, die seit 1948 nicht mehr
geöffnet wurde, birgt noch die Holzkiste mit den
Namen der Frauen, die „zur Wiedergutmachung“
geheiratet haben.
Am Tag der Hochzeit, als die Glocken läuten und
die Dorfältesten die Kette aus silbernen Ketten
um Elisabeths Hals legen — ein Brauch aus dem 18.
Jahrhundert, der heute nur noch bei „Reinigung“
angewandt wird —, öffnet Pater Anton den Kasten
unter der Stufenbank.
Darin liegt kein Heiligenbild. Nur ein Foto:
Elisabeths Mutter, jung, in Uniform, neben einem
SSOffizier.
Er hebt den Ring nicht.
Die Gemeinde ruft ihn zum Altar.
Er bleibt stehen.
Dann nimmt er die Holzkiste, trägt sie hinaus,
wirft sie in den See.
Die Wasserfläche bleibt ruhig.
Kein Fluch. Kein Wunder.
Nur die Glocken verstummen.
Und am Morgen, als die ersten Bauern zur Kirche
kommen, steht Elisabeth allein vor dem Tor.
Sie trägt keinen Ring.
Sie trägt die Kiste nicht mehr.
Aber sie geht nicht zurück.
Die Kirche hat kein Recht mehr, sie zu halten.
Die Welt hat sich verändert — nicht durch Krieg,
nicht durch Politik.
Sondern weil ein Priester, der nichts mehr
glaubte, endlich aufgehört hat, zu lügen.
